2018年俄罗斯世界杯小组赛F组最后一轮,卫冕冠军德国队对阵韩国队，比赛进入伤停补时阶段，比分仍是0:0，德国队需要胜利才能晋级，而韩国队已提前出局，第93分钟，韩国队获得角球，金英权在乱战中破门，但VAR确认进球有效，补时第96分钟，德国队全员压上，韩国队断球反击，孙兴慜推射空门得手，2:0，韩国队绝杀德国队，卫冕冠军小组垫底出局。
这场冷门震惊世界,韩国队用坚韧的防守和致命的反击，在最后一刻击碎了德国战车的希望，绝杀，不仅是比分上的逆转，更是意志与战术的胜利。
而在另一个赛场——乒乓球的世界里，“关键制胜”有着不同的面貌，却同样的惊心动魄，王皓，中国乒乓球名将，职业生涯18个世界冠军，却三次获得奥运会男单亚军，许多人记得他的“遗憾”，但更应记住他的“关键制胜”。
2008年北京奥运会男团决赛,中国队对阵德国队，王皓在第三场对阵波尔，这是关键一战，前两局战平，决胜局王皓在7:9落后时连得4分，以11:9逆转取胜，为中国队锁定胜局，那一刻，他握拳怒吼，释放压力，这不是绝杀，却是心理与技术的“关键制胜”，在巨大压力下，他顶住了，用最冷静的方式终结了悬念。
韩国队绝杀德国队,是团队在绝望中创造的奇迹，他们面对实力悬殊的对手，用不懈的奔跑、紧密的协作和最后一刻的冷静，完成了看似不可能的任务，这种“绝杀”背后，是信念的支撑——即使希望渺茫，也要战斗到最后一秒。
王皓的关键制胜,则是个人在高压下的极致专注，他经历过多次决赛的挫折，但每一次站在赛场上，他依然敢于出手，敢于在关键时刻承担，他的制胜分，是千百次训练形成的肌肉记忆，更是心理淬炼后的坦然。
这两者看似不同,实则相通：唯一性不在于从未失败，而在于失败后依然选择在关键时刻挺身而出。
韩国队此前两连败,已无出线可能，但他们没有放弃，反而在最后一场创造了历史，王皓屡次与奥运单打金牌擦肩，但他从未退缩，在团体赛中屡次扮演“关键先生”，他们的故事告诉我们，唯一性的光芒，往往绽放于最黑暗的时刻。
生活不是体育,但充满类似的“绝杀时刻”，可能是项目的最终汇报，可能是决定命运的考试，也可能是关系存续的艰难对话，我们无法控制结果，但可以学习韩国队的“战斗到最后”，可以借鉴王皓的“专注当下”。
真正的关键制胜，不是永远胜利，而是当机会来临时，你已经准备好了——无论之前经历过多少失败。
韩国队的绝杀,会成为世界杯历史的经典瞬间；王皓的关键分，会留在乒乓史册中，而我们的“绝杀时刻”，或许无人喝彩，却同样值得全力以赴，因为唯一性，从来不是与他人的比较，而是在自己的战场上，你是否敢于在最后一刻，掷出那决定性的“一击”。