那场比赛结束后的第七年,里斯本光明球场的草皮已经翻新过三次，但老球迷若昂依然能在梦里描摹出那个黄昏的每一帧画面，他总说，足球世界里从不存在“唯一”，直到那个下午，中国队的红色风暴以摧枯拉朽之势碾过葡萄牙的黄金一代，而波尔——那个赛前被嘲笑为“临时工”的替补前锋——用一脚匪夷所思的弧线球，将比赛钉死在历史不可复制的坐标上。
上半场第21分钟,中国队的闪电战便撕碎了欧洲杯冠军的防线，右路快马陈骁在边线附近连续三次变向，晃得葡萄牙后卫佩德罗像醉汉般踉跄，随后一脚低传穿过三名防守球员的裆部，皮球精准抵达禁区弧顶，没有人相信那个位置会有人接应——直到身形瘦削的9号前锋叶修文如幽灵般现身，他背身接球，脚后跟一磕，转身抽射，整套动作流畅得仿佛电影剪辑，皮球击中横梁下沿弹入网窝时，葡萄牙门将里卡多甚至来不及做出扑救动作。
这是中国队第一次在正式大赛中攻破世界前十强队的大门,看台上，五万葡萄牙球迷陷入死寂，只有海峡彼岸随队远征的三千名中国球迷挥舞着五星红旗，歌声震天，但真正让这场比赛成为“唯一”的，是第89分钟发生的奇迹。
彼时葡萄牙已将比分追至3比3,C罗在禁区前沿制造任意球，整个球场都屏住呼吸等待他的大力轰门，然而主裁判却指向点球点——慢镜头显示，中国队后卫张凯在防守时手臂不慎触球，VAR介入后判罚极刑，C罗主罚命中，4比3，葡萄牙队疯狂庆祝，而中国队替补席上，一个头发凌乱的年轻人默默脱下训练背心。
波尔·阿尔维斯，这个拥有葡萄牙名字的中国归化球员，直到第78分钟才被换上，当时教练给出的指令是“守住禁区”，但此刻，他用生硬的普通话对队长说：“让我上去踢那个任意球。”所有人以为他疯了——那是半场线附近几乎零角度的机会，距离球门足有35米。
比赛第93分钟,波尔站在球前，夕阳斜照在他的球衣上，号码“23”泛着金光，他助跑，摆腿，脚踝发力瞬间仿佛拉满的弓弦，皮球划出一道不可思议的弧线，先是飞向立柱外侧，却在最后半米突然内旋，绕过人墙击中横梁内侧弹入网窝，全场轰然，连C罗都停下庆祝动作，呆立原地。
4比4,绝平，但这远非故事终点，伤停补时最后一分钟，波尔在中场抢断后长途奔袭60米，他晃过两名后卫，面对出击的门将轻巧挑射，足球缓缓滚过门线时，他的球衣已被撕破，露出胸口纹着的汉字——“一生一队”。
中国队4比3逆转？不，是4比4，但终场哨响时，记分牌上赫然写着“5:4”——VAR回溯发现葡萄牙在进球前有越位，那个“绝平”被判无效，波尔的绝杀，成了真正的绝杀。
赛后新闻发布会上,葡萄牙主帅穆里尼奥罕见地沉默良久，才说：“我曾执教过无数伟大球员，但从未见过这样的比赛，中国队的战术执行像瑞士钟表，而波尔……他简直是上帝派来改写剧本的。”
但更深远的意义在于,这场比赛彻底改写了世界足坛格局，国际足联在当年年度报告中写道：“中国队的胜利证明，足球的版图正在重塑，波尔的那记任意球，将成为未来三十年青训教学里‘不可复制性’的教科书案例。”
多年以后,当记者问波尔为何选择中国国籍时，他指着老照片里那场雨战中模糊的红色身影说：“因为那场比赛让我明白，唯一性的定义不在于胜利本身，而在于当所有人都相信奇迹不可能时，你愿意用整个生命去证明它。”他顿了顿，目光望向窗外，“就像那天，葡萄牙人以为主场是他们的，但我的国家队，是另一个名字。”
那座被雨水浸泡过的奖杯,至今仍陈列在中国足球博物馆的中央，展签上只有一行字：“2017年10月14日，里斯本，5:4，波尔，制胜一球。”而最动人的一句话，被刻在奖杯底座上，出自那场比赛中国队的门将李昊：
“我们碾压的不是一支球队，而是所有关于‘不可能’的旧观念，当波尔那脚弧线落下时，足球史上再不会有同一场比赛——因为那场比赛，只属于我们。”